Sade piirtää viivoja ikkunaan,
kaupunki hengittää harmaata aamua.
Hän katsoo kuvaa, joka valehtelee hiljaa –
puu seisoo väärässä paikassa,
valo ei tunne itseään.
Kuva näyttää oikealta,
mutta jokin siinä ei muistuta totuutta.
Näyttö täyttyy hetkistä, joita ei koskaan tapahtunut.
Kasvot puhuvat sanoja, joita ei koskaan sanottu.
Ja silti ihmiset uskovat, koska totuus on opetettu näyttämään tältä.
Ennen kuva oli jälki ajasta – ei täydellinen, mutta rehellinen.
Hieman vinossa, hieman epätarkka, kuin muisto itse.
Vanha kamera ei tiennyt miten huijata, se vain näki.
Ja siinä näkemisessä oli kaikki, mikä tarvittiin.
Albumissa nukkuvat kuvat eivät muutu toisiksi.
Yhdessä niistä nauru jää ilmaan, eikä kesäyö ei katoa pikseleihin.
Tuuli koskettaa yhä ihoa, vaikka kuva on haalistunut.
Sitä ei voi rakentaa uudelleen,
ei syöttää koneelle, ei käskeä tuntumaan.
Deepfake-maailma kuiskaa: “Kaikki voi olla totta.”
Mutta samalla se kysyy: “Onko mikään enää?”
Valhe ei ole enää äänekäs,
se on tarkka, huolellinen, uskottava.
Ja pahinta ei ole se, että meitä huijataan –
vaan se, että alamme epäillä kaikkea,
jopa sitä, mikä oli kerran varmaa.
Sade jatkuu. Kadulla joku juoksee ja nauraa,
hetki hajoaa ilmaan ilman tallennusta.
Ei kuvaa, ei todistetta, vain elämä itse.
Aitous ei huuda, se tuntuu.
Se jää kehoon, pieneen muistoon,
joka ei tarvitse lupaa olla totta.
Ja ehkä juuri nyt se on harvinaisin asia –
hetki, joka ei ole rakennettu,
tunne, jota ei ole opetettu.
Epätäydellinen,
ohikiitävä,
aito.
- Kirjaudu tai rekisteröidy kommentoidaksesi



Kommentit