Kutsu käy
kun suku on heikko
tai kykenemätön
Toisten hakiessa otetta
minä, ammattilainen
sormukseni terävällä nystyllä raaputin
arkun kylkeen
roomalaisen numeron
XVI oli vauva, keskoskaapista
Minttu Aleksandra, ei x:llä
Isästä ei kantajaksi
Kuudelle ei ollut tarvetta
minulle oli
XXXIII oli teinityttö
ahdistusta, anoreksiaa ja avatut ranteet
isä kadonnut, äiti murtunut
ja XXXIV
Muistan kolinan arkun kallistellessa
liian pitkä köysi
Vakioasiakkaat vanhoja mummuja ja pappoja,
joilla jo lapset kuolleet eikä aikalaisista kantajiksi
Vaimoni tapauksessa en osannut surra,
vaan keskityin pääpuoleen, vieraaseen
ja seurasin miten poikani, nuorimmaseni
pärjäisi kutosena.
Älä heiluta!
Sadan täyttyessä
kerran vielä vaimon haudalle
pojat virukoon vankilassa
Tarkistin pukuni prässit,
oikaisin kravatin
ja kävelin
pois
Selite:
- Kirjaudu tai rekisteröidy kommentoidaksesi
Kommentit
Nyt veti hiljaiseksi.
vaikuttava, surullinen ja samalla kuitenkin
huokuu jonkinlaista suoraselkäistä pärjäävyyttä kaikesta raskaudestaan huolimatta.