MunMuori

Äiti tykkää mustasta väristä

ja salmiakista

ja laukuista ja kengistä,

vaikka se aina sanookin, että nättien korkkarien löytäminen on hankalaa,

kun on niin kamalan pienet jalat aikuiseksi ihmiseksi,

mutta maasta se pienikin ponnistaa

se tuumaa ripustaessaan jouluverhoja meidän ikkunaan

ja tasapainottelee varpaisillaan pöydän päällä,

jolle se on virkannut ohuesta langasta pitsikuvioisen liinan

täynnä kimaltavia tähtiä

Kun tulee kevät, se ripustaa toiset verhot

ja levittelee pupuja ja tipuja ja värikkäitä palloja, joissa on kauniita rusetteja

ympäri koko meidän asuntoa

ja yrittää saada minutkin askartelemaan suodatinpusseista kukkia,

koska se on kuulemma mukavaa

Silloin, kun minulla on paha mieli

se tekee semmoista tulista kastiketta, mihin tulee suolakurkkuja ja paprikaa

ja suikaleita ja kermaa

ja piirtää selkään arvoituksia

joskus auton, joskus talon

Meidän seinällä onkin taulu, jossa lukee:

”Koti on siellä, missä kolhut paikataan.”

Iltaisin me keitetään aina kahvit

ja mennään sen jälkeen nukkumaan

(, mutta ensin pitää pestä hampaat!)

Vielä ennen kuin nukahdan, huikkaan oven raosta olkkariin:

”Hyvää yötä, kauniita unia, lentokoneita ja junia, oman kullan kuvia.”