Lastenhoitohuoneen messinkinen ovenkahva

Kynttilät lepattavat.
Ohjelmalehtinen sojottaa valkoisella
pöytäliinalla.
Metalliset naulakkokoukut
eivät ole kuulleetkaan
narikkalapuista.
Istun ikkunasyvennyksessä.
Se on kiveä. Tulee kylmä.
Joku kantaa parkuvaansa
ovista korkokengät kopisten.
Sitä ennen ovesta
retuutettiin rimpuilevaa
vaahtosammutinta.
Kulmahousu tuli viiveellä.
Mietin, milloin minä ja mihin suuntaan.
Millainen kakku tästä tulee?

Katson pysähtynyttä maisemaa
ikkunaruutujen läpi.
Siellä on rauha, totean mielessäni.
Pieni lumihiutale pimpelipom, pimpelipom.
"Leijaillaan vain",
lumihiutaleet kuiskaavat.