Voi kirjoittamisen aloittamisen käsittämätön vaikeus. Mitä minulla muka olisi sanottavaa, sellaista minkä joku toinen voisi kirjoittaa paremmin? Paperille en tahdo saada mitään, enkä taida tänään aloittaakaan. Ehkä sitten huomenna. Sitten kun olen viisaampi ja osaan kirjoittaa paremmin. Enkä ehkä sittenkään.
Huomenna on tänään.
Ei onnistu tänäänkään. Kirjoittakaa te minun puolestani. Laittakaa sanat paperille, kirjailkaa niin kovin kauniisti. Te osaatte varmasti paremmin. Osaatte varmasti, kuvailkaa niin, että voin nähdä ne edessäni, asiat, jotka sumeina pyörivät antautumatta otteeseeni. Kyllä teillä on se lahja.
Ehkä huomenna on parempi päivä.
Tänään yritin niin pirusti. Raapustin ja revin. Tuumailin hetken ja yritin jälleen uudelleen. Se kaunis ajatus, joka oli päässäni, ei sitten kuitenkaan taipunut paperille. Taipui ainoastaan kynäni ja aivosoluni. Prkle, ei väkisin. En olisi halunnutkaan kirjoittaa. En sanoa sanottavaani tähän maailmaan. Parempi olla hiljaa.
ainakin huomiseen.
- Kirjaudu tai rekisteröidy kommentoidaksesi
