Nimetön

14. lokakuuta aamulla
oli 15 astetta pakkasta
unesta herääminen
vaati 16 askelta pohjoiseen
ja 17 ajatusta lännestä tänne

oli kysymys rohkeudesta
siitä miten jättäisi sänkynsä
muhkurainen tyyny, kova patja
painaumat päällekkäin
meidän kanssamme
silti muotoutunut
juuri selkiemme mukaan
toispuoleiset pakaratkin
saaneet paikkansa

sovitaan että se on keuhkokuume
sanoit käsi yöpaitani alla
leikitään että ollaan
kaksi kuihtunutta kukkaa
sanoit reisieni välistä

oli kulunut 1884 päivää
siitä kun haitarimusiikki
täytti kaupungin
ja vain me kaksi tunsimme tarvetta
juosta sitä karkuun

ei kultaseni
tärisin hänen huulilleen
on syytä nousta ja poistua
kaikki on jatkunut jo hieman liian pitkään

silloin hän ymmärsi sen
miten helppoa onkaan
liittää iäksi kaksi ihoa
mutta miten vaikeaa nähdä ihon alle
huomata muutakin
kuin kosketuksen valuminen
ja samassa
saman aamun vastentahtoisuudessa
juna lipui
hitaasti ulos asemalta