isoäiti

Minä katselen häntä
häpeän silmin,
en auttanut,
en toivonut.

Minä hymyilen kun katseemme kohtaavat,
suuni vääntyy,
en nauranut,
en itkenyt.

Minä näen kun hän katsoo ulos.
Lukee lehteä.
Nukkuu.
Puhuu.
Syö.

Ja tiedän katuvani sen jälkeen,
kun hän on lähtenyt,
että en kertaakaan
tehnyt niitä asioita
hänen kanssaan,
hänen tukenaan.