Lasillisia.

Tämä humala tuntuu erilaiselta.
Tämä humala tuntuu väärältä.
Sinä tiedät. Minä en juo viiniä. Silti tänään
teeskentelin niin. Lasillinen. Kaksi.
Ei se tehnyt minusta parempaa.
Ei yhtään uudempaa.
Sinä olisit nähnyt sen. Hapanta huulilla.

Lasi täyteen. Onneksi sinä et ole nyt täällä.

Kerro minulle. Tältäkö tuntuu tarvita
toista liikaa. Ymmärtää kuinka pienestä tämä
kaikki särkyy.
Silloin ennen. Piti niin kovasti kiinni. Rakasti.
Miksi en tunne enää sitä samaa
epätoivoa.

Ja sisko kysyy olisinko minäkin
tuollainen. Jos. Kyllä minä olisin.
Olin.
Ja kuinka paljon me olimmekaan.
Täynnä unelmia.
Muistatko. Silloin kun
peilistä katsoi muutakin kuin
lääkitys.

Vaikka kuinka esittää,
ei se mene pois.
Sen sinä opit.