Raisio.
Olen viisivuotias.
Nukun isän ja äidin sängyssä
nuhruinen flanellipyjama päällä.
Illan kaakaoviikset pyyhkimättä.
Herään kun äiti huutaa
karmeaa kauhun huutoa.
Isä joutuu soittamaan ambulanssin.
Katson kun kaksi isoa miestä
valkoisissa takeissa
ottavat äitiä liian lujaa
käsistä kiinni
ja taluttavat väkisin äidin pois.
Äitiä varmasti sattuu.
Äiti huutaa ja itkee.
Vatsasta kouraisee ja heikottaa.
Pihalla perhepäivähoitotädit mulkoilevat
kuin uteliaat hyeenat.
Minua hävettää.
Isä istuu keittiössä
hartiat painuneena.
Kiipeän syliin.
Punaiset muuramen tuolit ja pöytä.
Itketään yhdessä
samoja kyyneleitä.
Miten me nyt pärjätään?
Selite:
oletus
- Kirjaudu tai rekisteröidy kommentoidaksesi
