Rintalastan alla

Oli synkkä ja myrskyinen
tyttö kirjoittaa
Kirjoittaa kuin maailmanlopun aattona
Hän ei kirjoita jännitysdekkaria
eikä rakkaustarinaa
Hän kirjoittaa rintalastan alla sykkivästä lihaksesta
jonka rytmi muuttuu
Hän kirjoittaa menetetystä lapsuudestaan
joka häneltä riistettiin
Hän kirjoittaa niellyistä kyyneleistä
avuttomuudesta
sietämättömästä tunteesta
joka häntä syövyttää
Kuin rikkihappo puuta

Ei koskaan saanut pelätä poikabakteereja
heitellä lumipalloja
antaa jäätelön kesäkuumalla valua sormille
ihastua naapurin kikkarapäiseen poikaan

Ei saanut rakastua monta vuotta vanhempaan ammattikoululaiseen
juoda halvinta viiniä salaa kavereiden kanssa
ostaa pastellinvärisiä luomiväripaletteja
itkeä särkynyttä sydäntä

Tämä tyttö omisti synkän ja myrskyisen lihaksen
jonka rytmi muuttui
hänen rintalastansa alla