Korttitalo

Sanoit, ettei sisällä saisi polttaa. Tupakan savun läpi tuijotan niitä katon tähtiä, jotka yhdessä maalasimme, ja joista sinä et pidä enää. Ne ovat ainoa asia, joista minä pidän tässä huoneessa, tässä asunnossa. Pieniä, keltaisia tähtiä tummansinisellä pohjalla. Tiedätkö, kuinka monta niitä on, oletko laskenut niitä? Etpä tietenkään. Miksi olisitkaan? Minä olen, monesti.

Keskipäivän aurinko leikkii lattialla, hyväilee pakattuja laukkuja. Olenko minä ne pakannut vai olitko se sinä? En taida jaksaa muistaa.

Limettyneessä maljakossa kuolleita kukkia. Punaisia ruusuja, rakkauden kukkia. Ripottelen kuivuneet terälehdet mustille satiinilakanoille, varret katkon tyynylle. Haen sakset. Keittiön laatikoston ylimmästä laatikosta. Leikkaan lakanat palasiksi. Hiukset valuvat silmille. Kerroit rakastavasi pitkiä hiuksiani, nirhin ne saksien avulla mahdollisimman lyhyiksi.

Puen ylleni, peitän alastomuuteni muilta. Kynsilakkapullo löytyy laukkuni sivutaskusta. Lakkaan varpaankynteni. Yläkerran asunnossa tapellaan, taas. Miksemme me koskaan tapelleet? Mikset sinä koskaan edes huutanut minulle?

Kahvipannuun on jäänyt eilinen kahvin loppu. Kylmää kahvia, helvetin pahaa. Kylmä kahvi kaunistaa. Naurettavaa.

Pino cd-levyjä vaatii päästä vaahtokylpyyn. En koskaan pitänytkään niistä. Saippuakuplia. Viimeksi puhaltelin niitä ollessani vielä lapsi.

Korttipakka kirjahyllystä. Puhelimen pirinä keskeyttää korttitalon rakentamisen. Kysyt, onko kaikki hyvin. Jäinen asfaltti saa luvan tehdä tuttavuutta puhelimen kanssa. Kaikkihan on täydellisesti. Korttitalo on sortunut.

Kirjoitan huulipunalla televisioruutuun ”perkele”. Se näyttää rumalta. Hyvältä.

Valkeat nahkasohvat tuntuvat tuijottavan. Sinä olet valinnut ne, ne eivät pidä minusta enkä minä niistä. Niissä istuminen on epämukavaa, istun mieluummin lattialla. Mutta nyt heittäydyn sohvalle, jalat toisen käsinojan yli ja pää toiselle. Niin ei kuulemma saisi istua nahkasohvalla. Nukuttaa.

Junan pysähtyminen herättää. Vanhasta tottumuksesta sukaisen olemattomat hiukset pois silmiltä. Matkatavaroita minulla ei ole.