Muistatko?

Muistatko veli,
kuollut sisko
ja jo unohtunut isä,
kuinka huoneet oli täynnä elämää,
kiliseviä astioita,
väkevän ruuan tuoksua, musiikkia,
askeleita
ja kuivuneita heinänkorsia.

Täynnä hymyilevää auringon sädettä,
kalpean kuun valoa, unia,
valoisan puutarhan tuoksua
ja koskettavaa läheisyyttä.

Muistatko?
Hento kysymys
kuin hymy ujon naisen huulilla.

Tiedän,
että muistat
ja niin kuin suru
synkkä varjo kulkee läpi silmiesi.

Muistatko?