attendo, attencion

hän astahti taloon jossa lukitut ovet
näki harmaita päitä kerääntyneinä
pöytien ääreen - hiljaisuus henki
ahdistusta ja pelkoa

kukaan ei vastannut tervehdykseen 'päivää'
näillä ihmisillä olikin jo, pitkä ilta
hoitajilla kiire olla hiljaa

hän löysi tätinsä pöydän äärestä nukkumasta
unohdettu sijoilleen ruokailun jälkeen
- pää retkotti holtittomasti
herätettäessä, silmien katse etäällä

huoneessa sänky, tyhjä nokkamuki
piirongilla transistoriradio
vessan lattialla vaatemytty
yöasu sinne heitetty

toinen tuoli tuotiin, vaasi kukille
ei kysytty mitään tädistä
mistä tykkää, minkälainen on
ei hymyilty, ei, ei hymyilty
mutta hoitajan päässä
juurivärjätyn tukan kiilto
kuin merkkinä omasta elämästä 

ulkopuolella
--
poislähdettäessä

ei kukaan vastannut tervehdykseen
'näkemiin'
ja ulko-ovi paukahti takanamme säppiin