Kaipuu

Herään sinulta tuoksuvista lakanoista yöpaitasi päälläni.

Muistan kaiken. Vai näenkö vielä unta?

Tassuttelen kylmään kylpyhuoneeseen. Näen hammasharjasi omani vieressä.

Muistatko, kun emme enää muistaneet, kumpi on kumman?

Käännän etuhiukseni kumilenkillä sivuun.

Muistatko, kun nimesit tämän kampauksen?

Menen laittamaan aamiaista. Kurkkujuustoleipää. Niin kuin aina sinun kanssasi.

Muistatko, kun söin kanssasi ensimmäisen leivän kurkulla ja juustolla?

Puen päälleni t-paidan, samanlaisen kuin sinulla.

Muistatko, kun painoimme niihin yhteisen tekstimme?

Vedän jalkaani sinulta saamani vihreät kengät.

Muistatko, kun hypimme kostealla nurmella tennareissa pikkutunneilla?

Avaan oven ja lähden ulos. Kyyneet virtaavat pieninä noroina poskilleni. Niitä valuu yhä enemmän ja enemmän, kovempaa ja kovempaa.

En saa sinulta hetken rauhaa. Olet kaikkialla. En tiedä, muistatko sinä, mutta minä en unohda sinua. En ikinä unohda meitä.