Ikuinen kesä

Muistatko sen kesän,
kun ajelimme autolla ympäri maata
ja lakkasit varpaankynsiäsi
jalat koelaudalla,
hymyilit jokaisen peltipoliisin kohdalla
ihan vain varmuuden vuoksi
ja irvistit jokaiselle autolle
jonka ohitimme moottoritiellä
koska se vain oli niin hauskaa?
 
Ja muistatko sen juhannuksen,
kun makasimme samassa makuupussissa
pienessä kupoliteltassa
kuunnellen sateen raivokasta ropinaa
ja aamulla heräsimme siihen
että kummankin villasukat olivat märät,
koska teltan katto oli täynnä reikiä?
 
Entä muistatko ne kaikki jäätelökioskit,
mansikkapiknikit uimarannoilla,
ja myöhäiset auringonlaskut,
jolloin nojasit pääsi olkaani vasten
ja kerroit rakastavasi minua
vähintään yhtä paljon
kuin minä rakastan sinua?
 
Nyt kun olet siinä
kalpeana, hiljaisena
minä pyyhin kyyneleet,
jotka virtaavat poskillani
ja toivoin,
ettei sinulla olisi kipuja.
 
Vaikka liian monta kesää
jäi viettämättä
ja ajatus luopumisesta
repii minut palasiksi
toivon silti,
että saisit pian siipesi
joilla voisit lentää sinne,
missä muistoistamme rakentuu
ikuinen kesä.

[2020]